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JULES  LEMAITRE 


Le  23  janvier  1899. 

Jo  voux  montrer  les  maux  dont  la  France  souffre 
dans  les  hommes  qui  les  lui  font.  Le  plus  cruel,  le 
plus  invétéré  de  tous,  —  que  ceux  qui  font  le  plus 
de  mal  à  la  France  sont  ceux-là  mêmes  qui  se  flat- 
tent de  lui  faire  le  plus  de  bien.  Ils  ne  se  connais- 
sent plus.  Ils  s'abusent  sur  ce  qu'ils  sont  et  sur 
ce  qu'ils  aiment.  Si  c'est  leur  pays,  ils  mettent  une 
espèce  d'expiation  à  l'aimer,  —  et  ils  en  font  une 
vengeance  contre  d'autres.  Ainsi  leur  passion 
même  se  propose  vainement  un  noble  objet  :  elle 
le  dénature,  parce  qu'elle  a  sa  source  en  des  cœurs 
dénaturés.  Us  s'imaginent  laver  leurs  propres 
fautes  dans  qnelquo  beau  sonlinionl.  Mais  il  les 
expient  moins,  qu'ils  ne  chargent  leurs  rancunes 
de  s'y  exercer.  Et,  dans  le  bien  qu'ils  prétendent 
faire,  il  y  a  d'aborfl  leur  vieux  mal  qui  se  dupe, 
qui  se  purge  de  soi-même,  croient-ils,  —  (juand, 
au  contraire,  il  se  cache,  il  s'entretient,  ol,  ton- 
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jours  nourri  du  môme  amour-propre,  ne  vise  au 
fond  qu'à  se  venger. 

Lemaître  est  au  premier  rang  de  ces  hommes. 
Nul  plus  que  lui  n'est  à  l'image  de  Paris  et  de  son 
temps.  Son  talent  et  ses  vices;  ses  faiblesses  et  ses 
vertus  défaillantes;  son  ancienne  désinvolture  et 
l'effort  qu'il  fait  aujourd'hui,  —  tout  ensemble  est 
à  la  mode  morale  du  moment,  soit  qu'il  la  fasse 
parfois,  soit  qu'il  la  suive.  Et  c'est  en  lui,  d'abord, 
qu'on  peut  voir  combien  la  vertu  sans  vertu  est 
plus  dangereuse  que  le  vice  à  l'aise  dans  le  vice. 
Car,  après  tout,  le  vice  aisé,  qui  ne  se  force  pas,  a 
aussi  son  innocence.  Le  mauvais  air  ne  se  croit 
pas  si  mauvais;  et  il  a  des  mirages  admirables  sur 
les  étangs.  Mais  il  serait  bien  insupportable  qu'il 
se  répandît  sur  la  ville,  sous  prétexte  de  s'être 
purifié,  et  qu'il  voulût  que  tout  le  monde  s'en 
nourrit. 

L'idée  de  l'homme  futile  qui  rencontre  la  mort 
m'a  toujours  fait  pitié.  Je  ne  le  prends  plus  tant 
en  dédain  que  je  ne  l'ai  en  pitié,  en  le  supposant 
dans  cette  terrible  rencontre  :  quand,  aux  approches 
de  la  vieillesse,  comme  au  tournant  d'un  chemin, 
le  faiseur  de  tours,  qui  traitait  en  riant  la  tristesse, 
et  tristement  la  gaieté,  jetant  les  dés,  annonce  le 
coup  de  la  mort,  —  et  l'amène  en  effet.  Il  laisse 
tomber  ses  bras,  et  le  gobelet  roule  à  terre.  Comme 
tout,  alors,  lui  paraît  morne...  Et  lui-même  plus 
que  tout  le  reste.  C'est  le  jour  où  les  sceptiques 
s'ennuient  :  non  pas  seulement  de  tout,  —  ce  qui 
peut  se  comprendre,  mais  encore  d'eux.  Que  la  vie 


semble  désorte. . .  Que  ne  feraient-ils  pas  pour  la  peu- 
pler? .Mais  ils  s'efforcent  inutilement.  Les  sources 
qui  rafrairhisscnt  le  d«^sert  sont  taries  on  eux. 

C'est  ainsi  que  je  me  représentai  Lomaitre,  quand 
il  commença  de  s'appliquer  à  la  politique  et  ;\  la 
morale,  et  qu'il  quitta  pour  des  sujets  plus  graves 
la  corde  roide  des  voluptés,  où  il  s'avançait  sans 
balancier. 

Je  vis  Lemaitre,  laissant  un  soir  le  pavé  ter- 
rible de  Paris,  et  l'air  empesté  des  théâtres,  pour 
la  plaine  de  sa  campagne  natale.  11  y  arrivait  un 
matin  du  printemps  mûr,  où  déjà  se  dore  le  fruit 
de  l'été.  La  veille  il  avait  heurté  du  front  le  ciel 
étouffant  des  coulisses,  et  ces  arbres  peints  dont 
l'ombre  est  empoisonnée.  Et  maintenant  il  se 
réveillait  avec  le  jour  naissant  sur  l'heureuse  prai- 
rie, et  le  soleil  qui  se  levait,  dans  sa  majesté  puis- 
sante, à  l'orient  de  la  Beauce,  sur  l'armée  pacifique 
des  épis,  espoir  du  paysan,  lait  des  mères  et  des 
enfants,  pain  blanc  que  la  terre  donne  au  travail 
des  hommes.  La  lumière,  dont  la  pureté  est  inef- 
fable, se  répandit  sur  la  plaine  et  sur  ces  blés  qui 
la  retiennent  jusques  au  temps  où  ils  sont  d'or 
pur  comme  elle.  Le  feuillage  frémissait  de  joie  et 
de  tendresse  au  souffle  de  l'aurore.  Les  oiseaux, 
qui  semblent  ne  jamais  faire  de  mal,  s'empressaient 
dans  leur  tumulte  matinal,  autour  des  nids,  se  bâ- 
tant de  branche  en  branche.  Le  coq  chanta.  La 
rivière,  frissonnant  de  plaisir,  se  pressait  douce- 
ment vers  les  moulins  et  le  village.  L'alouette  prit 
son  vol  et  s'éleva  d'un  seul  coup,  comme  un  cri 


de  bonheur.  Le  ciel  bleu,  l'azur  tendre  de  la  France 
planait  comme  un  lumineux  sourire.  Dans  l'air 
serein,  les  fumées  bleuâtres  montèrent  des  maisons 
cachées  entre  les  arbres  :  les  hommes  allumaient 
leurs  feux.  Partout  la  vie  reprenait  son  cours  inter- 
rompu par  le  sommeil  de  la  nuit. 

Et  cet  homme,  venu  d'un  monde  pervers,  qui  lui 
a  toujours  plu,  et  à  qui  il  a  voulu  plaire,  s'étant 
penché  sur  le  ruisseau,  et  y  ayant  vu  son  image, 
recula  d'effroi  au  souvenir  de  celle  qu'il  y  avait 
laissée,  un  jour  pareil  à  celui-ci,  où  enfant  il  s'y 
était  miré. 

«  Qu'ai-je  fait?  Et  que  suis-je?  pensa-t-il  avec 
ennui.  Est-ce  moi?  Ou  l'ombre  de  ce  que  je  ne 
suis  plus  et  ne  peux  plus  être  ?  En  devais-je  venir 
là?  —  Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même.  11  me 
semble  ou  me  revoir  mort  ou  me  voir  pour  la 
première  fois...  Est-ce  vraiment  la  mort,  qui  vient 
à  moi,  qui  me  glace  de  la  sorte?  Ou  bien  celle  que 
je  porte  en  moi  ?...  Qui  soit  elle,  c'est  la  mort,  sans 
nul  doute;  et  le  vide  affreux  dont  ma  vie  est  faite... 
Quel  bien  ai-je  fait?  Ou  quel  mal  n'ai-je  pas  dû 
faire  ?  —  Mais  je  ne  le  sais  pas  moi-même,  et  je  ne 
puis  me  répondre.  Dans  ce  vide,  tout  se  dissipe; 
rien  ne  s'y  peut  discerner.  Si  jallais  mourir  tout  à 
coup?.,.  Si  je  tombais  soudain  sur  la  face?...  Pen- 
sée effrayante,  et  qu'il  me  semble,  auparavant, 
n'avoir  jamais  eue.  Je  l'eus,  sans  doute;  mais  elle 
n'était  pas  toute  moi,  comme  en  cet  instant.  Voi(5 
la  vie  pourtant,  et  son  enseignement  magnanime  : 
une  œuvre  pure,  qui  ne  rougit  point  de  soi  au  grand 
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jour,  qui  chorrhe  In  lumirTC.  et  où  sans  fin  la  lu- 
mière se  prodigue...  (Jwe  fais-je  çn(in  ?  Corrompu, 
je  corromps.  Je  pourris  sur  pied  et  je  donne  un 
fruit  gâté,  au  milieu  d'une  pourriture  qui  s'admire, 
que  je  flatte  parce  que  je  m'y  reconnais,  et  qui  se 
(latte  en  moi,  s'y  reconnaissant.  —  Ou  pour  moi 
toute  vie  est  perdue,  ou  il  faut  commencer  une  vie 
nouvelle...  » 

11  comprit  alors  les  grands  desseins  de  l'ordre 
et  de  l'État.  Pour  mieux  y  entrer,  il  se  mit  à  dé- 
fendre les  puissants  du  monde  et  l'armée  des 
généraux;  et,  par  la  même  occasion,  il  fit  la  guerre 
à  la  justice  et  aux  juges.  Ce  fut  sa  manière  d'em- 
brasser la  bonne  cause.  Avant  de  l'avoir  vu  à 
l'œuvre,  on  ne  sait  pas  de  quoi  est  capable  un  aca- 
démicien sceptique  quand  il  prend  du  dogme  et 
se  fait  grave.  Il  ne  faut  pas  le  défier.  Qu'on  ne  le 
mette  surtout  pas  au  défi  d'être  injuste.  Il  a  la 
nature  souple  du  comédien,  —  voire  de  la  comé- 
dienne. Il  peut  jouer  diverses  sortes  de  rôles."  Il 
rit,  s'il  faut  rire;  et  s'il  faut  pleurer,  il  pleure. 
Dans  le  moment  même,  il  n'est  pas  bien  sûr  que 
ses  larmes  ne  soient  pas  les  j)lus  tristes  du  monde. 
S'il  va  au  cirque,  peut-être  bien  se  sent-il,  par  le 
plaisir  qu'il  y  prend,  l'àme  d'un  acrobate.  Il  est 
bomme  à  jouer  depuis  la  petite  tragédie  jusqu'à 
la  parodie  de  la  grande.  Et  homme  à  se  jouer  lui- 
même,  le  cas  échéant.  Le  fond  de  son  caractère  est 
de  prendre  plus  d'une  forme,  et  peut-être  do  n'avoir 
pas  lui-même  de  caractère.  Son  cœur  en  croit  très 

1. 
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aisément  son  esprit.  D'intelligence  libre,  mais  non 
sans  parti  pris  serviles  :  il  est  envieux  que  ses  pré- 
jugés, même  les  plus  généreux,  aient  leur  racine 
dans  l'amour-propre.  Spirituel  comme  il  l'est,  il 
s'en  défie,  quand  il  pense  n'y  voir  que  son  intérêt. 
Mais  si  cet  amour-propre  lui  présente  habilement 
l'appât  d'un  intérêt  général,  où  cependant  le  sien 
s'amorce,  il  en  est  dupe,  se  persuadant  qu'il  ne 
peut  être  dupé.  De  la  sorte,  le  mandarin  qu'il  est 
cède  la  place  au  petit  bourgeois,  que  le  mandarin 
n'avait  pas  étouffé.  L'instinct  du  petit  propriétaire, 
le  goût  du  terroir,  l'amour  de  sa  province  et  de  sa 
vigne,  —  le  mandarin  les  retrouve  en  lui;  et  il  y 
sent  un  tel  plaisir  qu'il  en  fait  des  vertus  natio- 
nales. Cet  amour  de  soi,  que  le  mandarin  intelli- 
gent finit  par  mépriser  dans  ses  pratiques  manda- 
rines, il  le  renouvelle  à  sa  source  et  le  confond 
avec  l'amour  de  la  patrie.  Sentiment  sincère;  — 
passion  non  factice;  humeur  qui  peut  être  féconde 
en  bons  effets,  mais  la  source  qui  la  produit  n'est 
pas  différente  de  cette  autre,  où  le  mandarin  croit 
qu'il  a  fini  de  boire.  Ces  esprits  souples,  sans  ver- 
tèbres, se  plaisent,  non  pas  à  se  contredire,  mais  à 
accorder  en  eux  des  sentiments  et  des  idées  con- 
traires. Ce  serait  des  contradictions  en  des  âmes 
puissantes  et  passionnées.  Ce  n'en  sont  pas  en 
celles-ci,  qui  sont  légères,  mais  dangereuses, 
quand  elles  ne  veulent  plus  l'être;  et  pour  l'obtenir 
de  soi,  leur  première  démarche  est  contre  autrui. 
Laissez  faire  Lemaitre  :  s'il  se  mêle  de  combattre 
pour  l'ordre,  il  aura  bientôt  fait  de  ruiner  les  ma- 
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gislrats.  Et  d'abord,  cot  homme  qui,  hier  encore, 
faisait  de  l'indulgence  l'unique  vertu,  sans  doute 
comme  la  seule  où  la  sienne  dût  s'attendre,  —  il 
n'hésite  pas  à  se  montrer  sévère.  Car,  pour  lui- 
môme,  il  est  assez  grave,  désormais,  pour  ne  pas 
craindre  la  sévérité.  Cette  fameuse  pitié,  dont  il  a 
fait  jusque-là  profession  comme  tous  ceux  de  son 
temps,  il  la  rend  blessante  et  dédaigneuse.  Il  en 
réserve  la  douceur  à  ses  amis,  à  lui-même,  à  tous 
ceux  qui  en  ont  le  |)lus  besoin.  Du  reste,  n'est-ce 
pas  lui  qu'on  a  supi)lié  d'avoir  pitié  de  la  France? 
—  Il  a  entendu  qu'il  fallait  lavoir  des  mauvais 
soldats.  En  (|uoi  il  ne  s'est  pas  trompé.  Mais  où  sa 
gravité  manque  de  suite,  c'est  qu'il  en  a  conclu 
que  la  pitié  pour  les  soldats  coupables  dût  im- 
pliquer le  mépris  des  juges  justes.  Ce  bel  esprit 
n'est  pas  encore  rompu  aux  exercices  graves.  Ce 
sont  des  tours  compliqués  et  des  sauts  périlleux, 
où  l'on  ne  trouve  pas  la  grâce  du  premier  coup. 

La  pitié  que  la  vérité  pure  ne  soutient  pas  est 
une  honteuse  complaisance,  qui  cache  des  ulcères 
sous  des  vêtements  blancs.  Lemaitre  a  choisi, 
parmi  les  vérités,  deux  ou  trois  lambeaux,  qui  lui 
plaisent;  et  il  en  voile  plus  d'une  plaie.  Car  où 
aurait-il  connu  la  vérité?  —  N'est-il  pas  l'homme, 
entre  mille  autres,  qui  a  passé  son  temps  à  de- 
mander en  se  moquant  :  «  Qu'est-ce  <lunc  que  la 
vérité?  »  S'il  s'arrête  à  quelqu'une,  ce  ne  peut  »^tre 
qu'à  une  face  séduisante  du  mensonge.  Que  m'im- 
porte, s'il  est  le  premier  trompé?  Qu'allait-il  faire 
dans  le  voisinage  redoutable  où  la  vérité  nue  se 


—  12  — 

défend,  et  laisse  saisir  à  sa  place  des  sirènes  pa- 
rées, apparences  mensongères?  —  Le  visage  est 
bien  fardé,  à  ces  vérités  menteuses  ;  mais  on  frémit 
quand  leur  fard  de  pitié  fond  et  tombe.  Car  c'est 
celui-là  qu'elles  empruntent.  Elles  pardonnent  tout 
à  ce  qui  leur  plaît;  et  elles  osent  perfidement  par- 
donner au  reste,  qui  ne  veut  pas  de  leur  pardon. 
Votre  feinte  douceur,  Lemaître,le  prend  de  bien 
haut  avec  les  victimes  de  l'ancienne  violence.  Pour 
en  reprocher  à  celles-ci  de  récents,  vous  vous  ré- 
signez de  bien  bonne  humeur  à  porter  le  poids  des 
crimes  de  vos  ancêtres.  A  votre  insu,  vous  montrez 
par  là  que  vous  voulez  faire  peser  aujourd'hui  sur 
les  descendants  de  ces  victimes  la  honte  de  leurs 
ancêtres  aussi.  Ce  sentiment  est  affreux.  Voilà  où 
votre  pitié  de  la  patrie  vous  mène  :  à  la  dénaturer. 
Vous  la  voulez  ce  qu'elle  fut,  et,  d'abord,  vous  vou- 
lez ceux  qu'elle  a  haïs,  —  haïs  toujours,  et  tels 
qu'ils  furent.  Certes,  vous  vous  résignez  facilement 
au  mal.  C'est  un  reste  dhier,  et  de  votre  belle  in- 
dulgence. Qui  sait  môme  si  le  mal  ne  vous  semble 
pas  ce  qui  vaut  seul  la  peine  d'être  indulgent?  — 
Craignez  qu'on  ne  réponde  par  la  pitié  à  cette  pitié 
injurieuse,  que  vous  prodiguez  à  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  vous,  et  dont  vous  étiez  le  gracieux 
hier  encore.  Écoutez  vos  amis:  ils  savent  jusqu'oii 
votre  pitié  est  sincère;  et,  quand  vous  leur  en 
offrez  le  parti,  entendez-les  comme  ils  la  repoussent. 
Qui  est  vrai,  d'eux  ou  de  vous?  Je  m'assure  que 
vous  l'êtes  également.  Je  vous  reconnais  là,  et  plus 
semblable  à  la  plupart  des  autres  que  vous  ne 
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croyez  :  vous  pardonnez  sans  trop  de  peine  anx 
victimes,  mais  combien  plus  volontiers  aux  bour- 
reaux... Ils  ont  la  force,  il  est  vrai.  Vous  avez  le 
nombre.  Cette  raison  dispense  d'en  donner  d'autres. 
Ne  vous  vantez  pas,  cependant,  de  votre  indul- 
gence pour  les  victimes,  elles  n'en  veulent  pas.  Si 
ce  petit  nombre  ne  cesse  pas  de  mériter  un  trai- 
tement juste,  et  qui  leur  est  dû  comme  à  tous  les 
hommes,  il  ne  voudra  pas  de  votre  pitié.  Elle  est 
plus  cruelle  que  la  violence,  dont  les  menacent  les 
violents.  Car  ils  s'honorent  de  ceux-là,  mais  votre 
vérité  est  habile,  dès  les  premiers  pas.  à  servir  la 
violence  :  demain  elle  en  sera  l'esclave.  Et  si  c'est 
là  votre  vérité,  que  serait-ce  si  ce  ne  l'était  pas? 
La  vérité,  qui  ne  se  cache  point,  et  n'a  pas  deux 
faces,  dira  à  la  vôtre,  qu'en  elle,  elle  fait  la  guerre 
au  mensonge.  Le  vieil  homme  ne  meurt  pas.  La 
terrible  nature  réclame  ses  droits,  dans  le  lieu, 
dans  le  moment  môme  où  l'on  prétend  les  lui  faire 
oublier.  La  femme  folle  de  son  corps  maudit  son 
corps  et  ses  égarements,  avec  cette  môme  folie 
qu'elle  y  servait.  On  ne  s'échappe  pas.  Lemaitre  en 
est  une  preuve.  Il  ne  pourra  jamais  faire,  qu'il 
n'ait  ri  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  pur 
au  monde  ;  et  du  même  rire  qu'il  a  moqué  ce  qu'il 
y  a  de  plus  laid  et  de  plus  impur.  De  la  sorte,  ni 
il  n'avait  le  véritable  amour  de  la  beauté,  ni  il  n'a 
eu  la  vraie  haine  du  mal.  Sans  amour  et  sans  haine, 
il  se  jouait.  Aimant  ou  haïssant,  il  se  joue.  Mais 
c'est  vraiment  soi-même  que  l'on  joue,  à  la  fin.  On 
ne  peut  impunément  jouer  de  tout.  Il  a  traîné  Hé- 

!.. 


—  li  — 

lène  dans  les  rues  de  Montmartre;  cette  divine 
créature,  il  l'a  conduite  à  la  mascarade.  Les  dieux 
se  vengent:  c'est  leur  plaisir.  Hélène  enlève  main- 
tenant son  masque  à  Lemaître.  Bien  pis  encore, 
elle  lui  en  attache  un,  le  plus  ridicule  et  le  plus 
barbouillé  qu'on  puisse  voir. 

Il  y  a,  quelque  part,  un  vieux  procureur  qui 
s'imagine  tout  d'un  coup,  quittant  son  siège,  de 
jouer  le  rôle  de  Rhadamante  sur  la  terre.  On  a  peu 
connu  de  héros  plus  bouffon,  et  ce  grand  juge  est 
surtout  le  Minos  du  carnaval.  Il  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  au  serviteur  de  Bacchus,  chez  les  Gre- 
nouilles, à  qui  tantôt  la  peur,  tantôt  la  gloriole  fait 
perdre  le  sens;  et  il  achève  la  pièce  du  comique. 
Au  cours  de  l'illustre  procès  d'Eschyle  contre  Eu- 
ripide, 'et  d'Athènes  contre  l'amour  propre,  voilà 
notre  domestique  saisi  d'un  transport  d'austérité. 
II  s'élance  dans  la  place  du  juge  souverain,  et  il 
veut  faire  la  loi,  lui  qui  outrait  le  zèle  à  la  servir. 
Qui  ne  rirait  de  le  voir  jouer  un  tel  personnage? 
Tantôt  il  portait  la  besace  du  maître.  Et  le  voilà 
grand  justicier.  Tout  est  permis,  avant  le  mercredi 
des  Gendres.  Xanthias  s'affuble  de  la  robe  rouge,  du 
glaive  et  des  balances.  Lemaître,  qui  tient  l'épée 
de  la  France,  lui  fait  accueil.  Il  va  le  prendre  par 
la  main.  Et  voici  où  le  vieil  homme  reparaît,  im- 
mortel comme  il  doit  être  :  pensez-vous  qu'il  salue 
dans  Minos  le  sombre  substitut  de  Pluton  ?  Croyez- 
vous  qu'il  va  rappeler  les  grandes  robes  rouges,  qui 
relièrent  la  foi  dans  le  sang?  Quel  nom  va-t-il  lui 
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donner?  Mole?  —  Lamoif^non?  —  Aguesscau?  — 
Il  a  trouvé  mitnix  :  «  Je  vous  salue,  dit-il,  made- 
nioisolle  Lucie  Herpin...  •>  Kt  !o  farouche  justicier 
n'est  plus  qu'un  bas-bleu.  Lemaitre,  pour  lui  faire 
gloire,  donne  un  long  détail  de  l'élégance,  des 
modes,  des  toilettes  de  la  belle.  L'illustre  robe 
rouge  est  un  jupon.  La  toque  a  dos  plumes.  Pour 
peu  qu'on  ait  le  goût  de  l'austère  justice,  on  s'en 
ira  bien,  là-dessus,  acheter  pour  un  écu  de  ses 
œuvres  à  Rhadamante.  Los  hommes  graves,  qui 
sentent  la  nécessité  de  défendre  la  Patrie,  feront 
connaître  Rhadamante  Herpin  ù  leurs  filles  et  à 
leurs  femmes. 

Mais  ce  n'est  point  assez  :  que  Lemaitre  convie  c  e 
grand  juge  à  rendre  la  justice,  dans  le  tribunal 
même  où  Lemaitre  conçoit  qu'unjusticier  la  rende  : 
je  veux  dire  au  cirque,  oh  Lemaitre  s'est  toujours 
plu;  où  je  gage  qu'il  a  rencontré  des  clowns  admi- 
rables pour  faire  les  lois,  ou  des  Paul  et  des  Ulpien 
incomparables  pour  faire  des  tours.  Kt,  poussant  la 
conduite  de  Rhadamante  jusqu'à  son  terme,  qu'il 
l'installe,  qu'il  l'assoie  enfin,  ce  fameux  juge  de- 
bout, dans  le  plus  haut  trapèze  :  voilà  son  chêne 
de  Vincennes.  Voilà  le  siège  qui  lui  convient. 

Le  dilettante,  c'est  l'homme  qui  se  joue.  Qu'il  le 
veuille  ou  non,  il  se  joue.  Rien  ne  le  vaut  à  sa 
place.  Mais  il  ne  vaut  rien,  d(';placé.  En  de  certains 
temps,  qui  sont  assis  sur  leurbase  comme  la  grande 
pyramide  dans  le  sable,  l'homme  qui  se  joue  atout 
son  prix.  11  est  plus  libre  d'es[tril  que  les  autres. 
Encore  qu'il  ne  soit  pas  le  plus  intelligent  de  tous. 
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La  pyramide  ne  craint  pas  tous  les  vents,  ni  les 
temp«*tes  qui  font  voler  le  sable.  Mais,  aucontraire, 
dans  le  temps  où  les  fondements,  Tordre  et  la  loi 
sont  sens  dessus  dessous,  l'homme  qui  se  joue  ne 
se  dislingue  plus  de  personne.  Sinon  par  le  degré- 
Tous  font  comme  lui.  Il  n'y  a  que  la  manière  qui 
les  sépare.  La  meilleure  de  toutes  et,  peut-être, 
la  plus  dangereuse  pour  tous,  je  la  trouve  dans  la 
gravite  de  cet  homme  quand,  fatigué  de  jouer,  il 
se  fait  grave. 

Je  vous  le  dis  :  la  gravité  d'un  tel  homme  est  un 
mensonge  qui  lui  échappe.  Pourtant,  si  honnête 
soit-il,  selon  l'honneur  du  monde,  il  Test  moins, 
quand  il  lient  ce  rôle,  qu'autemps  oùil  faisait  scan- 
dale. Le  parfait  scandale  n'est  pas  celui  qu'on  peut 
donner  :  c'est  celui  qu'on  se  donne.  D'où  vient  un 
changement  du  cœur,  où  presque  rien  du  reste  ne 
coïncide,  ni  la  vie,  ni  les  goûts,  ni  même  les  pa- 
roles? car  il  est  admirable  que  les  mots  n'en  étant 
plus  pareils,  la  phrase  demeure  la  même  en  son 
tour  et  son  effet.  D'où  cette  |)assion,  qui  semble 
déçue  de  soi,  plus  que  n'était  la  déception  fami- 
lière d'antan  ?  D'où  cette  sévérité,  où  sonne  mal- 
gré tout  le  grelot  d'un  paradoxe?  —  Je  le  dirai, 
quoique  j'y  rencontre  une  de  ces  occasions  que  je 
fuis,  —  d'en  rire  amèrement  :  celte  gravité,  celle 
morale,  ce  faux  changement,  tout  cet  homme  nou- 
veau sort  du  plaisir,  où  vivait  tout  trempé  le  vieil 
homme.  C'est  le  dégoût  de  soi,  qui  a  fait  naître 
cette  recherche.  Celle  tragédie,  comme  la  comédie 
d'hier,  qu'est-ce,  sinon  toujours  le  divertissement 
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et  lacom(^dio?  —  Il  faut  bien  sortir  de  ses  cendres. 
Et  l'on  brandit  un  tison  qui  n'ost  d('j;\  rien  que 
cendres.  On  cspôre  so  ragortter  à  soi-mt^mo;  ou 
plutôt,  comme  on  ne  le  perd  point,  on  veut  cban- 
gerle  goût  affadi  de  soi.  On  mangeait  l'orange  par 
l'écorce,  où  Ion  suçait.  Et  on  la  veut  manger  par 
le  dedans.  Mais  ollc  est  sc'che  ;  elle  n'a  plus  de  suc; 
la  pulpe  est  de  la  fibre  morte  ;  et  je  crains  de  recon- 
naître, si  elle  est  juteuse  en  quelque  tranche,  de 
quoi  est  fait  ce  jus.  Vous  me  tueriez,  je  ne  le  dirai 
pas.  C'est  une  idée  à  me  faire  frémir....  La  triste 
condition  de  ce  voyageur  qui,  pris  de  soif  sur  la 
route  affreuse  de  la  mort,  cueille  le  fruit  unique 
pour  se  rafraîchir,  et  le  trouve  mort  comme  lui. 
Voilà  la  fortune  maudite  qui  pèse  sur  l'homme  de 
jeu  :  il  s'est  joué;  la  vérité  le  joue.  11  aspire  à  la 
foi,  mais  d'une  aspiration  lasse.  Il  espère  ;  et  en 
n'est  qu'un  désespoir  fardé.  Je  le  plaindrais  plus 
encore  si  je  ne  savais  qu'atout  prendre,  cet  homme 
se  retient  au  plaisir,  sans  jamais  en  ôlre  quilté.  Le 
plaisir,  qui  l'a  perdu  à  moitié,  le  sauve  à  demi. 
L'homme  de  cette  nature  ne  compte  môme  pas,  du 
reste,  faire  jamais  un  entier  do  soi.  Ce  qui  devrait 
l'accabler,  —  le  console.  Ce  qu'il  n'a  pas  lui  est 
d'un  étrange  secours  pour  ce  qu'il  a.  Et  enfin,  son 
désespoir  ne  va  pas  plus  loin  que  ne  pouvait  aller 
son  plaisir  et  ses  voluptés.  A  deux  pas.  C'psI 
rester  bien  en-deçà  de  la  frontière. 

Le  vieil  homme  ne  mourt  pas.  Si  sa  main  gâtait 
les  objets,  il  lui  fallait  trancher  sa  main.  Il  n'y  a 
point  d'eaux  qui  lavent  cette  vertu  de  décomposi- 

1... 
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lion.  Coupez-vous  la  main,  ou  n'en  touchez  plus 
rien,  désormais.  Vous  changez  d'objet.  Mais  c'est 
changer  de  mains  qu'il  faudrait.  On  ne  le  peut... 
Tranchez-vous  donc  la  main.  Allez  :  vous  pouvez 
monter  jusques  au  coude;  vous  serez  prudent;  et 
même  jusqu'à  l'épaule.  Je  ne  dis  rien  de  la  tète.  Le 
parti  serait  décisif;  mais,  en  vérité,  trop  héroïque. 
Quoique... 

Voilà  donc  notre  chancelier  de  L'Hôpital,  et  le 
philosophe  académicien  qui  le  suit  dans  sa  dis- 
grâce, et  le  console,  comme  un  autre  Brutus,  non 
pas  d'avoir  immolé  ses  fils  à  la  patrie,  mais  ces 
filles  immortelles,  la  robe  et  la  toque,  trop  étroites 
pour  un  si  libre  esprit.  Un  auteur,  pourtant,  n'ou- 
blie jamais  l'auteur,  en  lui-même,  ni  dans  les 
autres.  Quand  il  mène  sa  femme  au  cimetière,  il 
pense  à  en  faire  un  chapitre.  Et  si  l'Apôtre  avait 
été  homme  de  lettres,  il  eût  demandé  à  Jésus- 
Christ  de  répéter  les  mots  de  son  agonie...  L'eiit- 
il  voulu,  Lemaître  ne  pouvait  s'empêcher  de  pro- 
diguer à  son  chancelier  les  trésors  de  cette  sa- 
gesse :  il  n'y  pensa  seulement  pas.  Par  contre,  il 
lui  souvint,  au  plus  fort  des  combats  héroïques, 
que  son  chancelier  livrait  aux  juges,  que  Brutus 
jadis  avait  été  auteur,  et  qu'il  avait  fait  des  livres 
avant  de  sauverla  République.  Aussitôt,  pour  con- 
soler Brutus  d'avoir  sacrifié  ses  filles,  Lemaître 
montra  les  livres  au  peuple  et  les  lui  offrit.  «  Voilà, 
voilà  des  livres  !  Et  si  c'est  Brutus  qui  ajoute  à  leur 
prix,  ou  si  ce  sont  eux  qui  en  donnent  à  Brutus,  je 
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ne  saurais  assez  le  dire.  Mais  onlin,  ce  sont  des 
livres  dignes  de  leur  auteur,  et  un  autour  diprne 
de  ses  livres.  »  Adniiralile  harangue,  et  (jui  peint. 
Je  l'abrège,  quoique  courte.  Ajustée,  comme  pas 
une,  au  héros  qui  en  fait  l'objet  et  à  celui  (|ui  la 
lui  dt^die,  —  l'un  juge  véritablement  incorruptible, 
et  l'autre  philosophe  vraiment  stoïque. 

Malheureux  que  vous  êtes,  —  et  qui,  tous  les 
deux,  n'êtes  que  des  auteurs  pourtant.  Les  gens  de 
lettres  perdront  la  France.  C'est  à  vous  qu'on  le 
voit  ;  et  surtout  depuis  que  vous  ne  vous  bornez 
plus  à  l'être.  Tout  est  à  l'échelle,  leur  justice  et 
leur  complaisance,  leur  entendement  et  leur  aus- 
térité. Voudriez-vous  pas  qu'il  en  lût  autrement? 
Rappelez-vous  cette  indulgence  qui  ne  va  qu'aux 
plus  indignes  objets,  comme  on  l'admire  dans  les 
homélies  spirituelles  du  P.  Donnay,  le  Racine  de 
Lemaître,  —  et  dans  ce  Corneille  savetier,  je  veux 
dire  d'échoppes,  ce  Corneille  de  Coppee.  Et  voila 
bien  ce  qui  lait  de  Lemaitre  le  prédicateur  du  bien 
public.  Monsieur  des  Folies-Bergère,  sinon  M.  de 
Condom,  notre  Vauban  et  notie  Rossuet.  Attendez 
son  Histoire  des  Variations,  et  son  Sermon  pour  la 
Profession  aux  Carmélites  de  sa  propre,  innocence. 
M'""  de  la  Vallière  revenait  de  moins  loin.  Elle  n'é- 
tait pas  allée  au  cirque.  —  Que  la  candide  impos- 
ture de  tous  ces  gens-là  m'ennuie...  Je  ne  sais  à  quel 
excès  de  dureté  ils  porteront,  s'ils  forcent  :\  venger 
enfin  la  gravité  blessée,  (jue  leur  gravité  olfense. 

Mais  que  dis-je?  L'Histoire  des  Variations?  l\  ne 
nous  l'a  pas  fait  attendre,  il  nous  l'a  donnée.  Pour 
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lui,  les  Églises  protestantes  n'ont  pas  de  secrets. 
Il  les  démasque.  Il  les  traîne  au  grand  jour  ;  il  les 
confond  ;  elles  lâchent  pied  à  son  approche.  On  ne 
résiste  point  à  sa  dialectique  et  à  son  exemple.  La 
seconde  Révocation  de  l'Édita  son  docteur,  le  der- 
nier Père  de  l'Église.  La  nouvelle  Histoire  des  Va- 
riations n'est  pas  moins  forte  que  l'autre  ;  elle  est 
aussi  décisive;  en  tout  son  égale,  hors  le  ton,  qui 
est  plus  varié  dans  la  nouvelle,  grave  à  la  fois  et 
hadin,  qui  instruit  en  égayant,  et  va  fort  loin  en 
doctrine,  mais  sur  un  branle  de  danse.  Faceium 
habcmus  doctorem... 

Celle  histoire  des  Variations  !  vous  l'avez  lue, 
vous  l'avez  vue  comme  moi,  et  c'est  YAincc  qu'elle 
s'appelle,  A  ce  portrait  fidèle,  vous  avez  reconnu 
Calvin  et  les  mœurs  de  Genève.  Vous  savez,  main- 
tenant, ce  qu'il  faut  croire  du  célibat  des  prAtres. 
Vous  avez  dû  convenir  aussi  que  la  théorie  de  la 
grâce  n'est  pas  si  ennuyeuse  (ju'on  la  fait  dans  les 
livres,  et  qu'elle  est  bouffonne  quand  on  sait  la 
prendre  dans  son  bon  sens.  Vous  soupçonnez  dé- 
sormais pourquoi  on  accusa  Luther  de  faire  quel- 
quefois le  plaisant.  C'est  qu'il  étudiait  la  grâce 
selon  le  sens  de  Lemaître;  et  la  plus  récente  ma- 
nière des  théologiens.  Il  n'y  a  de  môme  en  celte 
histoire  qu'un  soldat.  Mais,  comme  il  fallait  s'y 
attendre  d'un  si  grave  ami  de  l'armée,  il  a  un  rôle 
héroïque.  Peu  s'en  faut  que  ce  ne  soit  un  autre 
Henry,  et  qu'il  n'en  mérite  le  nom.  Ce  héros  ne  se 
trouve  pas  plus  tôt  avec  une  honnête  fille  qu'il 
s'apprête...  Vous  m'entendez.  C'est  comme  Henry 
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avec  la  vérité!  Un  prédicateur  si  spirituel  no  con- 
sent point  que  ses  héros  perdent  l'occasion  do 
donner  de  l'esprit  aux  lillos.  (Fi,  11  donc,  qu'il  m'y 
fasse  penser  :  je  ne  lui  pardonne  pas.)  Admirez 
comment  ce  Bossuot,  n'ayant  quun  soldat  à  poin- 
dre, sa  partialité  envers  tous  les  soldats  l'oblige  de 
faire  en  un  seul  le  raccourci  et  la  louange  (idéle  de 
tous  les  autres.  Le  bon  défenseur  que  l'armée  a 
là...  Ce  trait  n'est  rion;mais  ce  sont  les  rions  où  je 
m'attache,  en  parlant  de  ce  grand  caractère,  qui  ne 
daigne  pas  se  soucier  des  riens. 

Sa  Ligue  se  modèle  sur  lui.  Cette  bonne  Ligue 
n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  des  petits  détails,  ni 
de  défendre  les  juges.  Du  minimis  non  curut  ][a<jis- 
ter.  Lemaître  n'a  pas  le  temps  de  penser  si  l'on 
ne  se  sert  pas  de  lui  pour  proscrire  un  petit 
nombre  de  citoyens  et  le  livrer  à  la  fureur  do  la 
foule.  De  minimis  non  curât  Magistcr.  Il  n'a  pas  le 
temps  de  savoir  si  l'armée,  où  il  fonde  la  patrie, 
n'est  pas  l'armi^e  qui  en  fera  la  ruine.  11  n'a  pas 
de  temps  pour  le  droit.  Il  n'en  a  pas  à  perdre  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  Car  depuis  quelques 
jours,  Lemaître  prépare  «  son  humble  présent  », 
et  celui  de  la  bonne  Ligue,  à  un  soldat  qui  revient 
du  Nil,  où  il  a  partagé  les  souffrances  do  ses  com- 
pagnons, et  montré  avec  eux  une  vertu  héroïque. 
On  lui  fait  fête;  et  rien  n'est  si  juste.  .Mais  la  Ligue 
ni  Lemaître  n'ont  pas  le  loisir  de  penser  à  rien 
d'autre.  Il  faut  choisir  une  croix,  et  les  diamants, 
et  le  ruban  pour  cette  croix.  De  minimis  non  rural 
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Magister.  L'offrira-t-on  avec  un  discours?  Ou  en 
l'accompagnant  de  pleurs  sans  paroles?  La  portera- 
t-on  sur  un  coussin  ou  sur  un  plat?  Voilà  de  graves 
problèmes.  Il  faut,  sans  retard,  les  résoudre.  Les 
juges  et  la  justice  peuvent  attendre.  Le  droit  et  la 
vérité  n'en  sont  pas  à  une  heure  de  plus  ou  de 
moins.  Voudraient-ils  pas  que...?  —  De  minimis 
non  curai  Magister. 

Du  reste  il  porte  en  tout  le  même  système.  Si 
ce  soldat  lui  plaît,  il  sourira.  Mais  s'il  le  gêne,  il 
dira  peut-être  qu'il  est  juif.  Pour  ces  grands  dé- 
fenseurs de  l'armée,  ni  Picquart,  ni  Guerrier,  ni 
celui-ci,  ni  celui-là,  ni  cet  autre,  ne  sont  des  sol- 
dats. Galliffet  n'est  point  général.  Il  n'y  a  de  géné- 
ral que  Zurlindcn  et  Mercier.  Si  l'on  dit  que  Gallif- 
fet est  bon  à  tout  faire,  on  n'offense  point  l'honneur 
d'un  général,  mais  seulement  celui  de  Galliffet.  On 
peut,  sans  faire  injure  à  l'armée,  parler  de  Cordier 
comme  d'un  ivrogne  et  d'un  homme  perdu  de 
vices.  Mais  il  ne  faut  pas  avoir  de  doutes  sur  l'hon- 
neur héroïque  de  Henry,  qui  a  fait  des  faux  en 
conscience,  et  parce  qu'il  avait  l'âme  trop  vraie 
pour  se  satisfaire  de  la  vérité  de  tout  le  monde.  Il 
est  permis  et  il  est  juste  de  traiter  Picquart  comme 
une  fille,  sans  lui  faire  outrage.  11  est  permis  et  il 
est  juste  d'en  faire  un  homme  sans  foi,  sans 
mœurs,  sans  respect  de  soi  ni  de  personne  :  mais 
loin  d'outrager  par  là  l'honneur  militaire,  c'est  le 
servir,  c'est  le  doubler.  Mais  il  est  impie  de  toucher 
à  Esterhazy,  ce  noble  cœur  où  revit  le  moyen 
âge,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Dionne,  le  général  qui 
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enseigne  Lcmaitre.  à  ce  (ju'il  somhle.  Il  est  témé- 
raire de  porter  la  niaiii  sans  respect  sur  cette  her- 
mine :  on  pourrait  la  souiller.  Est-ce  la  main  que 
je  veux  dire?...  Je  le  laisse  à  juger. 

11  y  a  doux  armées  :  la  leur,  qui  se  passe  d'hon- 
neur et  réclame  le  respect;  et  celle  à  (|ui  ils  pré- 
tendent enlever  l'honneur  eu  lui  «Jlant  le  respect 
Des  deux,  vous.  Lemaîlre,  et  vos  amis,  trioiu|)lie/. 
d'avoir  choisi  celle  qui  triomi)he.  Mais  sou  humi- 
liation, peut-être,  vous  humiliera.  11  ne  faut  pas 
faire  de  choix  coupable  là  où  personne  n'a  plus  le 
choix.  Vous  ne  l'aviez  plus.  Si  la  vérité  reste 
obscure,  le  mensonge  s'est  avoué.  C'est  un  aveu  de 
poids  qu'un  cadavre.  11  s'est  mis  dans  la  balance. 
Le  plateau  est  décidément  trop  lourd  de  l'ini- 
quité. Vous  ne  le  relèverez  point  sans  briser  le 
fléau  de  l'État.  C'est  ce  que  vous  nommez  rétablir 
l'ordre. 

Vous  ne  dites  pas  vrai  encore  quand  vous  pré- 
tendez tenir  cette  balance  égale  entre  l'armée  et  la 
justice.  Vous  aimez  tant  la  justice,  que  vous  ne 
craignez  pas  de  rendre  haïssables  les  juges.  11 
vous  en  coûte  peu  de  les  ravaler  au  mépris  de  tout 
le  monde.  Vous  faites  tout  le  crédit  (juils  veulent 
aux  soldats.  Vous  refusez  aux  juges  celui  môme 
qu'ils  méritent.  Et  vous  insinuez  perfidement  que 
vous  l'accordez  à  la  justice.  Vous  êtes  trop  bon 
citoyen  pour  ne  pas  céder  à  la  justice.  Si  vous  ne 
l'étiez  si  excellent,  sans  doute  vous  y  résisteriez, 
et  à  main  armée,  peut-être?  Que  la  France  est 
heureuse  de  compter  des  serviteurs  si  respectueux 
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de  l'État!  Qu'elle  est  comblée  de  leur  complai- 
sance! Ils  ne  se  révoltent  pointl  Quel  prodige 
d'obéissance  !  Vous  confondez  les  ordres,  toutefois. 
Vous  mettez  sur  le  même  rang  ce  qui  n'y  doit 
point  être;  et  vous  comparez  des  grandeurs  qui 
n'ont  pas  de  commune  mesure.  Le  tort  des  juges 
n'en  fait  presque  aucun  à  la  justice.  Car  elle  ne 
dépend  pas  d'eux,  qui  dépendent  d'elle.  Mais,  au 
contraire,  la  faute  des  soldats  tombe  sur  toute 
l'armée,  si  elle  s'y  prête.  Car  l'armée  participe  de 
la  force;  et  la  nature  de  la  force  est  de  ne  se  sépa- 
rer pas  de  ceux  qui  l'exercent.  On  ne  la  connaît 
pas  sans  eux.  Et,  parfois  même,  elle  n'est  pas  dis- 
tincte de  son  objet.  —  Vous  vous  soumettez  donc 
à  la  justice  de  l'État;  mais  vous  lui  faites  vos  con- 
ditions :  et  c'est  de  vous  plaire.  Il  ne  vous  faut  pas 
une  chambre  de  la  cour  :  il  vous  en  faut  deux;  il 
vous  en  faut  trois.  Et,  sans  doute,  vous  les  donnât- 
on,  il  faudra  vous  en  trouver  une  quatrième.  Car 
ce  que  vous  demandez  d'abord,  ce  n'est  que  dans 
le  secret  espoir  qu'on  ne  vous  l'accorde  pas.  Enfin 
la  cour  de  cassation  sera  toujours  suspecte;  et 
vous  êtes  du  sentiment  de  ce  pauvre  diable  qui 
criait  l'autre  jour,  pour  rendre  la  paix  à  l'État,  de 
faire  passer  les  juges  en  conseil  de  guerre.  Comme 
à  ce  législateur,  la  justice  militaire  ne  vous  est  pas 
si  suspecte,  surtout  si  elle  prononce  seule  dans 
son  propre  procès.  Ce  n'est  pas  que  vous  l'hono- 
riez davantage  :  personne  ne  vénère  la  justice  plus 
que  vous.  Mais  les  juges  vous  en  semblent  beau- 
coup plus  vénérables  ;  et  la  raison  en  est,  apparem- 
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ment,  qu'ils  n'ont  pas  appris  le  droit.  Il  n'y  a  rien 
do  mieux  pour  juger.  On  a  scrupule  dabsoudre. 
Les  juristes  sont  mauvais  juges  :  ils  ont  scrupule 
de  condamner.  La  belle  manière  des  juges,  la  plus 
nouvelle,  est  do  juger  à  cheval,  avoc  le  sabre.  Il 
n'y  a  pas  do  subtilité  juridique  qui  vaille  le  fil  de 
l'épée  ;  entre  le  plat  du  sabre  et  \o  tranchant 
tiennent  toutes  les  lois.  Il  n'est  point  d'argutie  ni 
de  perspicacité  qui  aille  aussi  avant  dans  le  vrai 
que  le  choix  de  l'estoc  et  de  la  taille.  C'est  là  bien 
juger.  Le  commandant,  juge  au  .Mans,  qui  traîne 
pour  la  seconde  fois  à  la  barre  un  accusé  que  le  gé- 
néral a  pensé  n'y  avoir  pas  lieu  de  poursuivre,  voilà 
un  homme  qui  sait  juger.  Il  ignore  les  Codes;  mais 
il  sait  faire  la  loi.  Le  juge  de  Dreyfus,  qui  trouva 
contre  lui  cette  preuve  capitale,  qu'il  parlait  l'alle- 
mand, voilà  encore  un  grand  honnête  homme  de 
loi.  Et  le  capitaine  d'Alger,  qui  tient  pour  valable 
le  témoignage  de  trois  infâmes  qui,  ayant  mis 
eux-mêmes  de  l'argent  dans  le  lit  d'un  juif,  leur 
voisin,  pendant  son  sommeil,  l'accusent  de  l'avoir 
volé  quand  il  se  réveille,  —  voilà  de  bons  juges. 
En  voilà  au  moins  qui  savent  comme  il  faut  s'y 
prendre  pour  qu'il  n'y  ait  plus  en  France  que  des 
Français  de  France;  et  si  leur  père  était  Espagnol, 
Arabe  ou  .arménien,  il  n'importe  s'il  n'était  pas 
juif.  Il  n'y  a  que  le  juif  qui  no  soit  pas  Français. 
—  .Mais  j'esp»'re  que  ce  capitaine  sora  fait  votre 
juge,  à  tous,  ce  soir  ou  demain,  comme  vous  1<^ 
souhaitez;  et  qu'on  vous  donnera  domain  ces  trois 
bons  Français  pour  jurisconsultes.  Après  les  avoir 
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tant  honorés,  prenez  garde  un  jour  de  tomber  aux 
mains  de  si  incorruptibles  juges.  Ils  vous  châtie- 
ront terriblement  de  les  avoir  trop  aimés,  à  l'ordi- 
naire de  la  violence,  qui  traite  le  respect  en  adula- 
tion, l'amour  en  crainte,  et  la  soumission  sans 
pensée  en  lâche  femelle,  qu'elle  est.  Us  vous  châ- 
tieront. Car  vous  les  avez  compris,  et  ils  ne  veulent 
pas  l'être.  C'est  les  offenser. 

Vous  avez  demandé  aux  partisans  du  juste, 
«  d'où  vient  leur  argent  »  ?  Et  voilà  une  question 
qu'il  ne  faut  pas  faire,  ni  à  ceux-là,  ni  à  personne. 
Car  bien  peu  d'hommes  y  peuvent  répondre.  Et 
s'ils  ont  de  l'argent  pour  être  justes,  comme  vous 
pour  ne  l'être  pas,  je  ne  le  sais  point  ;  et  je  ne 
m'en  soucie  guère.  Car  je  n'en  ai  pas.  On  ne  m'en 
donne  point,  pour  être  ce  que  je  suis  ;  et  l'on  me 
donnerait  en  vain  tout  celui  qu'il  y  a  au  monde 
pour  que  je  fasse  le  contraire,  ni  pour  me  faire 
parler  si  je  veux  me  taire,  ou  me  faire  taire  si  je 
veux  parler.  Cette  question  sur  l'argent  est  donc 
perfide.  Vous  n'êtes  pas  homme  à  croire  que  tous 
les  hommes  se  peuvent  acheter  quand  ils  ne  sont 
pas  de  votre  avis  :  c'est  mettre  à  prix  le  vôtre.  Car 
s'ils  sont  tous  achetables,  c'est  donc  qu'ils  sont 
tousà  vendre.  Et  s'ils  sont  tous  à  vendre,  vous  l'êtes 
aussi.  Mais  vous  savez  bien  le  contraire;  et  si  vous 
en  semblez  douter,  vous  insinuez  perfidement. 

Vous  pleurez  d'un  cœur  sincère  sur  les  maux  de 
la  patrie  ;  et  l'on  ne  peut  soupçonner  votre  sincé- 
rité. Mais  votre  pitié  les  envenime.  Vous  ouvrez  à 
vos  adversaires   des  bras   où    ils  courent  risque 
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d'être  étoufTés.  Vous  leur  accordez  un  pardon  dont 
ils  ne  veulent  point  et  dont  vous  savez  qu'ils  ne 
voudront  pas.  Aussi  le  semez-vous  d'embûches. 
Vous  les  appelez  de  bouehe,  et  votre  co'ur  les  re- 
pousse. Vous  leur  rendez  le  nom  de  Français, 
comme  s'il  n  était  pas  le  leur,  et  qu'il  fût  en  vous 
de  les  on  priver.  Vous  leur  en  faites  la  pràce,  de 
manière  que  vos  amis  à  grands  cris  la  leur  re- 
fusent. «  Non  !  non  !  »  crient-ils  ;  et  il  faut  les  en 
croire,  plutôt  que  vous,  qui  n'ôtes  si  fort  que  parce 
que  vous  les  en  croyez,  et  qui  tirez  cette  noble 
force  de  leur  grand  nombre.  Ainsi,  jusque  dans 
votre  indulgence  s'insinue  une  perfide  hostilité.  Et 
votre  miséricorde  frappe  perfidement  dans  le  dos 
ceux  à  qui  vos  lèvres  proposent  le  baiser  de  paix. 
Voyez  enfin  un  pou  vous-même  ce  qu'est  votre 
paix,  à  qui  elle  se  refuse  et  sur  quoi  elle  s'exerce. 
Pénétrez,  si  vous  l'osez,  l'imposture  de  ceux  qui 
vous  poussent.  Car  vous  n'êtes  qu'un  instrument. 
Je  vous  y  forcerai  bien.  Ce  délicat  ne  sera  pas  libre 
d'aider  les  violents  de  sa  délicatesse,  sans  (pi'elle 
ait  à  se  faire  le  reproche  de  la  violence.  11  ne  faut 
pas  servir  deux  maîtres.  Vous  n'êtes  plus  ici  dans 
les  jeux  d'esprit.  Vous  êtes  entré,  sans  le  savoir, 
dans  la  roule  où  la  parole  devance  les  actes,  mais 
non  de  plus  loin  qu'un  pied  ne  marche  on  avant 
de  l'autre.  Vous  n'avez  pas  cru,  peut-être,  quitter 
le  chemin  où  l'on  cueille  l'amusement  d'un  bord 
et  de  l'autre,  et  des  deux  mains.  Vous  vous  flattiez 
de  le  semer,  a  côté  de  vos  fleurs  trop  respirées  et 
flétries,  de  séductions  plus  solides  contre  l'ennui. 
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Détrompez-vous.  C'est  ici  une  route  oîi  les  cail- 
loux eux-mêmes  ont  des  griffes  qui  cherchent  une 
proie,  et  du  sang  qui  veut  verser  le  sang. 

Comme  ils  abusent  des  idées  les  plus  vénérables, 
les  fourbes  !  Comme  ils  en  jouent,  La  patrie  et 
l'honneur,  la  piété  envers  les  morts,  la  charité  du 
genre  humain  et  l'amour  de  la  terre  natale,  autant 
d'armes  pures,  qu'ils  trempent  dans  leur  poison 
pour  en  poignarder  leurs  ennemis  dans  le  dos.  La 
comédie  du  devoir,  où  l'ont-ils  apprise  ?  En  man- 
quant à  tous  les  leurs.  Mais  il  suflit  qu'ils  foulent 
les  juifs  aux  pieds  pour  rentrer  en  toute  leur  di- 
gnité d'hommes  par  l'accomplissement  de  ce  de- 
voir suprême.  Car  que  demanderait-on  de  plus  à 
quelqu'un,  que  de  fouler  les  juifs  aux  pieds?  — 
Quel  assassin  ne  s'y  laverait  pas  du  sang  versé? 
Quelle  âme  basse  n'en  serait  pas  rehaussée  au  plus 
haut  point?  —  Les  fourbes...  Que  les  voilà  délicats, 
et  de  la  fibre  morale  la  plus  facile  à  blesser...  Quels 
citoyens  sans  faute,  dévoués  à  l'ordre  et  à  l'État, 
jusqu'à  la  mort  :  jusques  à  celle  du  juif,  en  effet. 
Car  tout  est  là. 

Qui  a  jamais  eu,  pour  la  mort,  le  respect  qu'ils 
montrent?  Un  faussaire  mort  est  un  héros.  Un  par- 
jure mort  est  l'incarnation  de  la  i)atrie.  Si  l'on  en 
doute,  c'est  la  femme  de  ce  parjure  dont  on 
trouble  les  larmes,  dont  on  insulte  la  douleur;  ils 
la  traînent  en  public,  celte  nouvelle  Cornélie,  qu'il 
faut  honorer  entre  toutes  les  femmes,  sur  ce  que 
l'homme  qu'elle  a  perdu  est  mort  parjure  entre 
tous  les   parjures.  Il  fait  bon  d'être   mort  parmi 


—  20  — 

ces  vivants.  Une  indignation  qui  no  so  peut  conte- 
nir les  aniino  et  \os  eniporlo.  La  plus  lâche  des 
infamies,  st»lon  eux,  est  do  toucinT  au  nom  de 
cette  femme.  C'est  mon  avis  ;  et  ce  sont  eux  qui 
se  rendent  coupablos  envers  collo  femme  du  crime 
le  plus  lâche  :  car  ils  i)ubli<Mil  partout  ce  nom, 
dont  il  lui  faudrait  rougir.  Mais  ils  l'honorent,  au 
contraire  ;  et  ils  en  ont  une  raison  infaillible  :  c'est 
qu'il  ne  s'est  dt''shonoré  que  contre  dos  juifs.  Quel 
honneur  vaut  ce  déshonneur-là?  —  Les  fourbes... 
Comme  ils  jouent  de  ce  cadavre,  qu'ils  font  à  leurs 
adversaires  un  crime  sans  pardon  de  remuer.  Ils 
l'eussent  tué  eux-mT-mes,  il  ne  les  servirait  pas 
davantage.  Ce  mort  excellent  est  l'emblème  do  leur 
excellence,  et  en  lui  se  glorifie  leur  imposture,  il 
n'y  a  qu'un  misérable  juif  pour  s'approcher  sans 
respect  de  cette  tombe  ouverte  par  la  honte.  Car 
le  sépulcre  fait  aux  honteux  de  la  terre  une  gloire 
souterraine  :  c'est,  du  moins,  la  doctrine  de  ces 
misérables,  en  vérité  eux-mêmes  plus  qu'à  moitié 
morts.  Comme  ils  mêlent,  là-dessus,  l'indignation 
outrée,  la  déclamation  et  la  menace  aux  outrages. 
Mais  à  qui  vont-ils  faire  croire,  dans  le  monde, 
qu'un  parjure  et  qu'un  faussaire  mort  se  soit  par- 
juré par  vertu,  et  que  ses  faux  sont  honorables? 
A  quels  pauvres  d'esprit  veulent-ils  persuader  une 
telle  morale,  quand  même  ils  s'offriraient  à  des 
têtes  hors  de  sens,  étourdies  par  toute  sorte  d'in- 
sultes? Et  s'imaginent-ils  que  des  hommes  accep- 
teront longtemps  de  tels  préceptes  et  resteront 
hommes  cependant? 
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Leur  piété  envers  les  vaincus,  les  méchants  pu- 
nis et  les  cadavres,  on  l'a  vue,  depuis  dix  ans.  Avec 
quel  respect  n'ont-ils  pas  traité  le  «  juif  de  Nivil- 
liers  '),  comme  ils  disent,  et  quelles  injures  n'ont- 
ils  pas  prodiguées  à  ce  mort?  Qu'il  fût  le  voleur 
qu'ils  prétendent,  que  m'importe?  Il  ne  l'était  pas 
plus  que  n'est  parjure  leur  héros  de  probité.  Et 
mort,  il  n'était  pas  moins  mort,  peut-être.  Mais 
quoi?  Ce  n'est  qu'un  juif.  On  ne  profane  pas  le 
cadavre  d'un  juif.  On  ne  manque  pas  à  ce  fameux 
respect  des  tombes  en  souillant  celle  d'un  juif. 
En  y  fouillant,  on  ne  la  viole  pas.  Est-ce  qu'un 
juif  meurt?Il  fait  mine,  seulement.  S'il  se  tue,  c'est 
pour  rire,  et  d'un  rire  de  juif.  S'il  souffre,  il  fait 
semblant.  Et  d'abord,  est-ce  qu'un  juif  a  le  droit  de 
souffrir?  —  Ils  ont  là-bas,  dans  leur  sauvage  Bar- 
barie, un  Jésus  digne  d'elle  et  digne  d'eux.  Celui- 
là  n'est  pas  juif,  comme  le  Sauveur  mis  en  croix. 
Mais  ii  est  justement  fait  pour  sauver  ces  barbares  ; 
et  quand  il  parle  au  peuple,  il  lui  montre  où  est  le 
salut,  selon  le  nouvel  Évangile  :  à  piller  les  mai- 
sons, à  égorger  les  vieilles  femmes,  à  jeter  dans 
la  mer  les  mendiants,  à  arracher  la  barbe  aux 
vieillards,  et  àpriver  les  pauvres  de  leurpain.  Mais 
est-ce  que  le  poil  d'un  juif  tient  à  sa  chair?  Est-ce 
qu'un  juif  a  faim  ?  —  Voilà  le  respect  admirable 
que  ces  fourbes  ont  pour  la  vie  et  la  mort  d'autrui. 

Ils  n'honorent  pas  moins  les  femmes.  Ils  font 
des  livres  uniquement  dans  ce  dessein.  Ils  les  con- 
sacrent aux  ((  femmes  d'Israël  »,  selon  leur  mot, 
et  pour  bien  montrer  qu'il  y  a  femme  et  femme. 
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Et  de  m^me.  il  y  a  respect  et  respect.  Leur  but  est 
de  noyer  co  ([ui  en  fait  l'objet  dans  l'ordure  et 
dans  la  Ixme.  Mais  s'il  y  a  doux  respects  dans  le 
monde,  deux  sortes  de  femmes,  deux  sortes  d'hu- 
manité, l'une  contre  qui  tout  est  permis,  et  l'autre 
à  qui  doivent  céder  la  vérité  et  le  fait  mènie.  il 
n'y  a  certes  qu'une  espèce  de  honte  :  et  il  nest 
pas  besoin  de  chercher  ailleurs  ([u'en  eux  pour  la 
trouver  spéciliée. 

S'il  est  vrai  que  l'homme  qui  meurt  là-bas  dans 
les  fers,  sous  le  poids  d'une  haine  effroyable,  soit 
l'auteur  du  crime  pour  lequel  on  l'a  condamné,  et 
n'en  soit  pas,  au  contraire,  la  victime,  —  quel  ca- 
davre plus  froid,  plus  morne,  plus  désespéré,  y 
avait-il  que  lui?  —  Lequel  avait  plus  droit  au  silence, 
puisqu'il  subissait  une  peine  éternelle?  —  Depuis 
qu'il  y  a  des  lois,  où  a-t-on  jamais  vu  ceux  qui  les 
appliquent  s'acharner  sur  le  misérable  à  qui  elle 
est  appliquée?  Quand  on  lui  a  tout  pris,  et  qu'on 
lui  laisse  de  surcroît  le  don  funeste  de  la  vie,  n'a- 
t-on  pas  assez  fait?  Ne  laisse-t-on  pas  dormir  les 
morts?  C'était  là  un  mort  effroyable.  Et  quelle 
tombe  plus  solitaire  que  celle  de  la  honte? —  Mais 
ces  grands  vénérateurs  de  la  mort  se  sont  préci- 
pités sur  ce  cadavre,  comme  des  chacals  à  la  curée. 
11  n'y  a  pas  eu  de  jour  où  le  nom  de  cet  homme 
ne  fût  l'arme  aiguisée  contre  tous  ceux  de  sa  race, 
comme  si  on  les  avait  tous  dû  reconnaître  à  ce 
signe,  et  seulement  à  celui-là.  Le  droit  sacré  que 
son  frère  avait  de  le  défendre  a  ét<;  pour  ce  mal- 
heureux  l'origine    d'insultes    sans  mesure,    sans 
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nombre,  sans  le  scrupule  même  du  dégoût,  à  dé- 
faut du  regret.  Pas  un  de  ces  fourbes  n'a  daigné 
seulement  se  dire  que  peut-être  ce  frère  ne  défen- 
dait son  frère  que  parce  qu'il  ne  le  croyait  pas 
coupable.  Non;  c'est  encore  là  une  des  questions 
qu'ils  ne  se  sont  pas  posées.  Mais  que  leur  importe? 
—  Ils  ne  poursuivent  pas  un  homme  :  c'est  tout  ce 
qu'ils  appellent  une  race,  que  leur  démence  pour- 
suit en  un  seul  homme.  Ce  n'est  plus  lui  seul,  ce 
ne  sont  pas  ses  actes,  ce  sont  ses  pères,  ses  frères, 
qu'ils  tirent  de  la  tombe,  qu'ils  barbouillent  d'in- 
famie, jusqu'à  la  millième  génération.  Et  voilà  le 
profond  respect  de  la  mort  qui  bat  dans  le  cœur 
de  ces  grands  vénérateurs  de  la  mort,  dont  l'indi- 
gnation n'a  pas  de  bornes,  si  l'on  touche  à  un  de 
leurs  cadavres. 

Il  vous  faut  savoir,  Lemaître,  quels  fourbes  sont 
vos  amis,  et  à  qui  vous  donnez  la  main.  Il  ne  vous 
sera  plus  permis  de  faire  ici  vos  grâces.  Le  temps 
est  passé  de  la  comédie. 

Quand  je  laissai  Lemaître  dans  son  village,  je 
n'ai  pas  dit  l'état  où  je  lavais  quitté.  Dans  l'ennui 
de  se  voir  lui-même,  il  était  étendu  sur  le  sol,  et 
son  cœur  battait  contre  la  large  poitrine  delà  terre. 
Il  resta  là,  surpris,  abattu,  étendu.  Puis  une 
extrême  surprise  le  saisit  de  voir  que,  pareille  à 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie  et  de  son  âme,  la 
moitié  de  son  corps  était  frappée  de  paralysie. 
Plus  rien  ne  vivait  en  lui,  que  ce  côté  gauche, 
appuyé  à  la  terre  natale.  Elle  seule  lui  rendait  la 
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chaleur;  seule,  elle  lui  cooservail  le  souffle.  Li- 
reste  de  celte  chair,  lasse  de  servir,  et  despotique 
à  la  manière  des  esclaves  complaisants  aux  vices 
de  leur  maître,  presque  tout  ce  corps  affaibli,  inca- 
pable de  mouvement,  sans  force,  et  lourd  d'une 
cliargc  mortelle,  —  c'était  l'image  d'une  pensée 
envieillie  dans  la  futilité  et  les  corruptions  du 
mauvais  rire.  Il  voulait  se  remettn;  debout,  se 
dresser  joyeusement  et  courir  d'un  pied  agile, 
comme  autrefois.  Mais  sa  faiblesse  le  tenait  cons- 
terné; et  l'ombre  de  la  muri,  au  soleil  plus  haut, 
se  faisait  peu  à  peu  moins  oblique  :  la  mort,  (jui 
ramasse  sur  les  routes  la  vie  desséchée.  Cepen- 
dant, il  fermait  les  yeux  dans  une  sorte  de  résigna- 
tion muette;  car  l'ennui  aussi  instruit  l'iiomme  à 
se  résigner.  Dans  cette  nuit,  où  la  partie  morte  de 
lui-même  n'effrayait  plus  sa  vue,  et  ne  le  morti- 
fiait pas  tout  entier,  une  clarté  soudaine  brilla 
dans  le  fond  de  son  cœur;  et  une  voix  intérieure 
lui  parlait,  —  celle  de  la  terre  maternelle. 

«  Plus  qu'à  moitié  détruit  par  le  temps  et  le 
mal,  sauve  enfin  le  reste.  Demeure  ici.  Ne  mens 
plus.  Par-dessus  tout,  ne  fais  pas  le  mensonge  de 
dire  la  vérité.  Sache  que  tu  ne  peux  la  dire.  11  ne 
t'appartient  plus.  Sois  vrai,  d'abord.  Ilends-toi 
donc  vrai,  car  tu  as  cessé  de  l'être.  Ne  le  sais-tu 
pas?  Songe  à  ta  vie.  Pèse  l'air  que  tu  respires. 
N'en  oublie  pas  la  lourdeur  et  l'impunité,  dense  en 
toute  sorte  de  poisons.  Ils  sont  détestables,  et  tu 
ne  le  nies  point  :  cependant,  tu  ne  les  détestes  pas. 
lu  t'en  délectes,  au  contraire.  Kéforme-loi,  si  tu 
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prétends  rien  réformer.  Cesse  de  prendre  la  vie 
pour  un  cirque,  où  des  bouffons  se  jouent,  et  où 
tu  te  joues  à  suivre  leurs  jeux.  La  neige  où,  l'hiver, 
je  garde,  en  ces  champs,  les  formes  de  la  vie, 
n'est  pas  un  sable  de  piste.  Ces  arbres,  ce  ciel,  ces 
eaux  et  ces  créatures  éparses,  depuis  la  source 
qui  cherche  son  versant,  jusques  à  l'homme  qui 
mène  à  son  terme  une  journée  de  deuil  et  de  joie, 
—  ce  ne  sont  point  là  des  papiers  peints,  ni  des 
mannequins  de  théâtre. 

«  Rien  n'est  si  léger  qu'il  ne  soit  plus  grave 
encore.  Regarde  :  tout  tient  entre  deux  profonds 
abîmes,  d'une  horreur  effrayante,  d'une  profondeur 
infinie.  Et  tu  rirais  sur  le  fil  qui  te  porte?  Songe, 
songe  à  la  vie.  Que  la  première  ombre  de  la  mort 
te  fasse  mieux  connaître  la  face  impassible  de  la 
vie,  —  comme  en  quittant  le  plein  soleil,  où  les 
yeux  sont  aveuglés  par  l'éblouissement,  l'on  re- 
trouve la  vue  à  l'ombre  d'une  muraille.  Regarde 
ce  visage  si  grave  et  si  auguste,  où  les  mots  et  les 
éclairs  du  bonheur  laissent  une  trace  unique  de 
tristesse,  reflet  de  la  force  qui  les  produit  et  de  la 
grandeur  qui  les  accepte.  Tu  ne  peux  rien  si  tu  ne 
le  peux  d'abord  sur  toi.  Et  tu  ne  peux  rien  sur  toi 
si  tu  n'es, pur.  Purifie-toi.  Ce  n'est  point  la  sainteté 
que  je  te  propose; — et  la  pureté  n'en  est  pas 
seulement  faite.  Mais  c'est  à  la  vérité,  au  respect 
du  grave  univers  que  je  t'invite.  Ne  méconnais 
plus  qu'une  vue  profonde  de  la  vie  est  la  première 
vertu  de  l'homme,  et  la  marque  d'une  pensée  véri- 
tablement intelligente.  Admire  donc,  enfin,  comme, 
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avec  tout  ton  esprit,  ton  intelligence  est  petite.  Le 
saint  ne  naîtra  jamais  de  toi;  mais  tu  peux  susciter 
en  toi-niènjo  une  vue  du  monde  moins  impure. 
Lave  donc  tes  yeux,  que  tant  d'indignos  objets  ont 
retenus,  et  (ju'ils  cherchèrent;  baigno-Ies  dans  les 
sources  d'une  intelligence  claire,  non  nitMée  d'in- 
tért'l,  où  le  soleil  du  devoir  puisse  enfin  mirer  des 
rayons  que  rien  n'entrave.  Reste  ici,  où  tout  ce 
qui  survit  de  bon  et  de  vrai  en  toi  a  sa  racine,  et 
où  elle  puiso  la  si^ve.  Paralyticjue  conmie  tu  l'es, 
guéris-loi  en  premier  lieu.  N'oublie  point  que  tu  ne 
peux  porter  aux  autres  (}ue  ta  chair  morte  et  ta 
paralysie.  Et  redoute  enfin  le  grand  mensonge, 
n'ayant  pas  cessé  de  mentir  ù  toi-même,  de  croire 
que,  sans  mentir  à  tous  les  autres,  tu  puisses  leur 
offrir  la  vérité.  » 

Cette  mère  parla  de  la  sorte  à  ce  fils,  qui  l'aimait, 
et  ne  pouvait  plus  l'entendre.  Son  esprit  était  trop 
gâté;  il  n'en  voulait  croire  «(ue  les  élans  du  cu'ur, 
où  battait  encore  le  sang  de  la  mère.  —  En  cet 
homme  aussi,  comme  en  tant  d'autres,  et  contrai- 
rement à  ce  (jui  se  répète,  c'est  le  cœur  qui  est 
dupe  de  l'esfjrit.  Il  se  croit  capable,  ce  co'ur,  des 
œuvres  où  cet  esprit  pervers  sait  bien  qu'il  ne  suffit 
pas.  C'est  l'intelligence  qui  leur  fait  défaut  à  tous;  et 
ils  se  tiennent  pour  si  intelligents  qu'ils  font  fi  de 
l'intelligence.  Elle  le  leur  rend.  Lemaitre,  de  son 
bras  mort,  tendit  une  main  cordiale  à  l'action. 
Mais  celte  main  est  morte;  elle  est  corrompue; 
elle  corrompt.  L'action  qu'elle  serre  ne  peut   être 
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qu'un  fantôme  d'action  et  doit  tomber  en  pous- 
sière. Cette  main  perdue  fait  pitié,  quand  elle  saisit 
la  patrie.  Que  peut  être  l'embrassement  de  cette 
femme  immortelle  et  de  ce  paralytique? —  Qu'en 
peut-il  sortir?  —  Non  pas  môme  l'erreur,  ni  un 
nain,  ni  un  monstre  :  un  dé  de  cendres,  un  souffle 
de  néant. 


P.-S.  —  Du  reste,  je  ne  vois  pas  de  raison  de  ne 
point  accordera  la  cour,  toutes  chambres  réunies, 
le  jugement  de  l'affaire  dont  la  chambre  crimi- 
nelle a  fait  l'enquête.  Je  ne  vois  point  de  raison  de 
le  refuser,  dis-je  :  hormis  une  seule  —  qui  est  de 
l'accorder  à  ceux  qui  le  réclament.  Car  demain, 
se  fondant  sur  ce  succès,  que  ne  sera-ce  pas  qu'ils 
exigeront?  Ils  vont  parler  en  maîtres.  —  Pour  le 
reste,  je  ne  me  porte  garant  ni  de  Dreyfus,  ni  de 
Picquart,  ni  de  Cordier.  Mais  si  je  suis  dans  le 
doute  sur  ce  qui  regarde  ces  hommes,  en  ce  qui 
concerne  Esterhazy  et  l'héroïque  Henry,  je  ne 
doute  pas  :  car  un  assassin  en  paroles  est  un  demi- 
meurtrier;  et  un  homme  qui  fait  des  faux,  qui  les 
met  en  action,  qui  s'en  laisse  arracher  l'aveu,  peut 
être  un  héros  parmi  les  faussaires,  mais  il  ne  l'est 
que  pour  eux.  Et  ni  Lemaître,  ni  Herpin,  ni  la 
doctrine  même  de  Beaurepaire,  ni  le  Cujas  des 
romans  feuilletons  n'y  pourra  rien  changer. 


Furi»    -     l)ji.  Cliuiiierol  et  lUliouard,  19,  rue   ileb  bniulk-l'ereii.   —   aiCUU. 
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